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RESUMEN: Los cuentos de Putas asesinas (2001) de Roberto Bolaño -como su narrativa en general- 
explícitamente discurren problematizando sujetos, tiempos y espacios latinoamericanos. Personajes que, 
aun exiliados, se vinculan con Chile pero a la vez se insertan en un espacio simbólico mayor. Este 
cronotopo latinoamericano está signado por la violencia. Pero también por la vaguedad con que se 
manifiestan en la escritura estos espacios entre lo real, imaginario y simbólico, a través, por ejemplo, del 
sueño. Se construye una proyección, una imagen que tiene en la contrautopía un referente constante. 
Queda la destrucción de un referente utópico, la crítica a lo que la generó y no le permitió avanzar. El 
contexto actual entonces está marcado por fuerzas ominosas que son observadas en los cuentos, 
abordadas sobre todo desde lo urbano.  
 
PALABRAS CLAVES: Latinoamérica; Bolaño; Utopía; Pensamiento Crítico; Imagen 
 
ABSTRACT: The stories of puas asesinas (2001) by Roberto Bolaño –as well as his narrative in general-
   flows openly around Latinamerican people, time and spaces.   Characters who, even exiled, are linked 
with Chile but at the same time are inserted in a bigger symbolic space.   This Latinamerican crhonotope 
is marked not only by violence, but also by the vagueness through which these real, imaginary and 
symbolic spaces are expressed in  writing, for example, through dreams.  A projection is built, an image 
whose counterutopia is a constant reference.     The destruction of an utopian reference, the criticism that 
originated it and didn’t let it move forward is left.   The current context is then marked by ominous forces 
that are seen in the stories, specially tackled from the urban perspective. 
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I. PRELIMINARES  
 
La problemática que plantea la conceptualización de lo latinoamericano o hispanoamericano ha 
encontrado numerosas respuestas. Lamentablemente no se ha cubierto críticamente de manera 
sistemática el cómo autores más contemporáneos -sólo para tomar un ejemplo significativo a 
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Roberto Bolaño- tratan el tema en su literatura construyendo una imagen en relación a este tema. 
¿Cómo se puede seguir construyendo una imagen de  Latinoaméricana bajo el prisma de esta nueva 
narrativa de fines del siglo en relación con el discurso crítico (Mariátegui, Cornejo Polar, entre otros)? 
El cómo Roberto Bolaño se acerca a lo latinoamericano es lo que en este trabajo se pretende 
explorar.  

 
El corpus de análisis, en su fuente primaria de estudio, consiste en el libro Putas asesinas1 

publicado por primera vez el 2001 por Anagrama.  De este libro se analizan con más detenimiento 
especialmente dos cuentos “El Ojo Silva” y “Encuentro con Enrique Lihn” para ponerlos en relación 
con otros cuentos del mismo libro. Y como fuentes secundarias para dialogar con el texto de Bolaño, 
están por un lado, textos tradicionales del pensamiento crítico dialéctico latinoamericano, como lo 
son los de Henríquez Ureña2, Cornejo Polar, Fernández Retamar, Martín Barbero, De Toro, entre 
otros. Y por otro lado se pretende abordar operativamente el concepto de contrautopía, del trabajo 
de Cristián Montes acerca de este tema. 

 
En relación con los objetivos, uno general y fundamental es la vinculación con el 

pensamiento crítico desde una proyección latinoamericana que encuentra a su vez particularidades 
bien específicas: la expresión de una utopía fracasada que rompe con la dialéctica tradicional que 
podemos ver en Henríquez Ureña. Una modernidad contradictoria que no es vista como totalidad. La 
revisión de una imagen como configuración no sólo visual, sino verbal y mental que contiene en sus 
discursos una ideología que se puede apropiar desde la crítica como ejercicio de interpretación3. La 
crítica de una nacionalidad con fronteras difuminadas por el tratamiento de diferencias y semejanzas 
que abren un espacio mayor de trabajo denominado Latinoamérica signada por su marginalidad. 

 
Dentro de los objetivos generales, entonces, se plantea: revisar el cómo se expresa la 

imagen de lo latinoamericano en la prosa narrativa de algunos cuentos de Putas asesinas de 
Roberto Bolaño. Analizar el cómo dialoga este nuevo tipo de narrativa con el pensamiento crítico de 
algunos autores desarrollado en Latinoamérica hasta la fecha. 

 
Y dentro de los objetivos específicos: construir una interpretación de la narrativa de Roberto 

Bolaño, como ejemplo paradigmático de la nueva narrativa producida en Latinoamérica, 
específicamente el libro de cuentos Putas asesinas. Criticar algunas nociones como la vaguedad de 
la descripción de lo Latinoamericano en la narrativa de Bolaño al mencionar este espacio. Delimitar 
las posibles funciones que emplea la narrativa de Bolaño en la descripción de tiempos, espacios o 
personajes vinculados como lo periférico y latinoamericano, como el uso de los medios de creación 
de imágenes como la fotografía, el cine, la televisión; la proyección de esto hacia lo urbano y la 
relación entre lo central y periférico. Vincular las nociones de lo terrible, el horror explicitado en 
ocasiones y en otras no, donde la violencia es recurrente. 

 
La hipótesis de lectura defendida en este trabajo consiste en visibilizar la crítica que realiza 

Roberto Bolaño del espacio latinoamericano como una especie de contrautopía. Donde el eje de la 
crisis se acentúa y los espacios de liberación son muy reducidos. Chile primero y Latinoamérica 
luego son espacios desde donde se enuncia y se vincula con el resto del mundo. Pero este locus de 
enunciación se ve signado por la violencia urbana, como un perverso ejercicio del poder. Poder que 
deja una cuota para los cruces de fuerza hacia la otredad.   
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El trabajo de la literatura emerge, entonces, como un oficio necesario y que se enfrenta a 

problemáticas de orden social y existencial. La escritura se considera un acto de resistencia a un 
ambiente degradado fruto de la fuerza de la reificación. El reconocimiento como ejercicio tanto 
individual como colectivo se vuelve altamente complejo e improbable en un espacio arrasado. De 
ese espacio latinoamericano como un locus o espacio constante de enunciación es valorado 
negativamente por la escritura de Bolaño pero a la vez funciona como una plataforma de trabajo. Las 
relaciones contradictorias entre personajes con sus contextos en los cuentos analizados expresan 
relaciones dinámicas, la conformación de contradicciones nunca estáticas, constantemente 
reelaboradas, pero también condicionadas por la perspectiva del trabajo literario y de la materia 
narrable. La necesidad de la lucha por lo dinámico, de lo dialógico, contra lo estático o monológico 
en la definición de valores no sólo estéticos, sino también culturales. Más que una posición de 
resistencia se pasa a una visión más bien indiferente del sujeto y su contexto, ambos profundamente 
degradados. Por ejemplo, los momentos para la belleza en Bolaño son breves y caso inasibles como 
se analizará más adelante.  
 
 
II. LA DIALÉCTICA CRÍTICA: EL PENSAMIENTO DESDE LATINOAMÉRICA Y BOLAÑO 
 
Este trabajo se abre valorando algunos textos del pensamiento crítico latinoamericano para 
vincularlo con la obra de Bolaño. 

 
Según Alfonso de Toro, la postcolonialidad como “contra-discurso”, más allá del 

esencialismo en la reconstrucción de una identidad fija, con un trabajo revisionista, crítica, la historia 
tradicional –y, por ende, de la memoria agregamos aquí. El pensamiento deconstruccionista, según 
este mismo autor como herramienta teórica, el diálogo entre el centro y la periferia son algunas de 
sus constantes que se incorporan en este trabajo4. El trabajo entre lo europeo y latinoamericano, o lo 
periférico, como lo degradado se ve en numerosos cuentos. 

 
Pedro Henríquez Ureña, en “La utopía de América”, habla del desastre que provocaría la 

desunión en América, una de corte hispánico, donde tiene problemas para ubicar al Caribe. La 
desunión de los pueblos provocaría este desastre. El contexto es la experiencia de la Primera 
Guerra Mundial (la guerra total, de exterminio y ambiciones absolutas que busca la exterminación 
del enemigo). Un nuevo contexto solo surgiría si los americanos toman la siguiente actitud: 
“esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia 
nuestra utopía” (1989: 6). Tal sitio ya es un imposible en la narrativa de Bolaño. 

 
Nos es una utopía sólo de cuño económico (la crítica al marxismo tradicional es clara) 

puesto que Henríquez Ureña aboga más por la espiritualidad, la justicia social. Habla de un contexto 
donde esta utopía es “donde se vislumbra la única esperanza de paz entre el infierno social que 
atravesamos todos” (1989: 7). Infierno, aspecto económico, “crisis espiritual” que Bolaño habla en su 
obra pero en sentido contrautópico. 

 
Más allá de las ideas de progreso de corte moderno, por la época, no se cierra Ureña a un 

esencialismo. Si bien su utopía mira a modelos clásicos, griegos, lo hace porque “Mira al pasado, y 
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crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías”. No ve a América como una unidad homogénea 
sino “La unidad como armonía de las multánimes voces de los pueblos”, (casi resuenan las ideas de 
Bajtín). Sólo cabe recordar la postura dialéctica de “El descontento y la promesa” donde la constante 
reelaboración de las metas americanas que cambian sus circunstancias formulando un proyecto 
nunca esencialista5. De ahí el análisis de la vaguedad de lo latinoamericano en Bolaño. 

 
Se participa en este trabajo  de un propósito crítico de lo nacional, que va más allá de 

construcciones puramente hegemónicas6. De allí un enfoque dialéctico, antiesencialista, más bien 
entonces de una dialéctica crítica7 que plantee una discusión más allá de la síntesis. Una postura 
crítica que tiene sus líneas ideológicas trabajando en forma  dialogante8 con los materiales que 
disponga, con una posición definida rehuyendo una objetividad ideal. Enfoque que escucha el 
llamado de Fernández Retamar para leer desde lo latinoamericano9 desde un locus de enunciación 
no geográfico sino más bien simbólico, desde lo latinoamericano. 

 
Y desde este locus se recoge el concepto de Cornejo Polar10 acerca de la totalidad 

contradictoria, especificando las diferencias que este trabajo hace con la tesis de Cornejo Polar. Éste 
parte de la realidad peruana y le da mucho más énfasis teórico, por ejemplo, a la idea de 
heterogeneidad, que ha tenido mayor recubrimiento crítico. Sin embargo, el concepto de totalidad 
contradictoria tiene sus ventajas. Si bien parte de la teoría de diferentes sistemas como el culto, o el 
indígena, por ejemplo, que coexisten en la realidad peruana. Por otro lado, el concepto de totalidad 
contradictoria tiene visión más bien historicista, que en este trabajo se comparte (teniendo presente 
que Bolaño tiende a iniciar sus problemáticas en un orden configurado y marcado literalmente a 
fuego luego de la Segunda Guerra mundial, especialmente la dictadura chilena y la generación del 
50). Se comparte en este trabajo la visión historicista pero más marcadamente la visión de cultura y 
sus contactos. Por ejemplo como recurrentemente Bolaño hace predominar la condición 
supranacional de la violencia. 

 
Se puede afirmar entonces que esta totalidad contradictoria, tomando prestado el concepto 

de Cornejo Polar aporta apreciando culturas que son plasmadas en los textos a través de la imagen 
artística mediante la desmesura. Se ensanchan así los patrones estéticos recurriendo a lo grotesco. 
En la búsqueda de la creatividad, se reformulan las categorías estéticas y éticas. Ética que propone 
evitar la comodidad, la enajenación gracias a la reificación. Se propone, en definitiva, un tono crítico, 
apelativo, continuamente cuestionador hacia una realidad ominosa que es necesario transformar. 
 
 
1. EL OJO SILVA: EL HORROR LATINOAMERICANO 
 
En relación con el cuento que abre Putas asesinas, en “El Ojo Silva” se sostiene la intervención de la 
violencia en el sujeto protagonista, el tratamiento de la marginalidad, la tematización del horror.  
 
 El condicionamiento generacional, si se toma desde una perspectiva propiamente biográfica 
en el caso de Roberto Bolaño, se ha recubierto adecuadamente. En el caso de la violencia urbana, 
el personaje Mauricio, el Ojo Silva, huye de ésta pero lo atrapa de igual forma: […] pero de la 
violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en 
Latinoamérica en la década de los cincuenta […] (2010: 11). Una violencia que persigue al sujeto, 
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más que determinada por el contexto, las acciones del sujeto transforman o intentan transformar 
esas circunstancias. La valora, enfrenta y se trabaja desde esas negatividades.  

 
En el caso de Mauricio Silva y el narrador, exiliados por la dictadura chilena en los setenta11, 

es una primera negatividad que marca el locus de enunciación, pero no la determina. El espacio y el 
tiempo dan nuevas oportunidades para el desarrollo de la violencia en espacios profundamente 
marginales, como la prostitución y el trabajo desde la India. Espacios configurados desde el delirio y 
la desmesura, en decisiones que Mauricio Silva toma y el narrador más bien testimonia. Una 
violencia que se da en un plano incluso desde la concepción del género o roles sociales, que se 
entremezcla con lo propiamente político al deconstruir el estereotipo de macho latino, del luchador 
de la trinchera, ideológicamente comprometido12. 

 
La problemática de la proyección de esta imagen relacionando Chile y Latinoamérica es 

muchas veces a través de la mediación de los medios de comunicación. La televisión, el cine, la 
fotografía, sirven para construir esta imagen. El mismo Mauricio Silva es fotógrafo13 y en el momento 
más importante de su historia lo registra con su cámara que testimonia el horror:   

 
Le trajeron a un joven castrado que no debía de tener más de diez años. 
Parecía una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo 
tiempo. ¿Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a 
enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me 
hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la 
víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto. […] 
 
¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un 
escalofrío. Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba 
condenándome para toda la eternidad, pero lo hice. (2010: 20) 

 
El hecho de concretar este horror, estatizarlo en la imagen fotográfica es el testimonio 

absoluto. Esa zona gris que se provoca es profundamente violenta para sus participantes. 
 
La construcción de la memoria se vuelve un llamado de atención fundamental. Pero una 

memoria alternativa, del espacio privado14. Una memoria que mantenga su foco en temas más bien 
de la marginalidad, en este caso un acontecimiento ritual, que podría verse desde otra cultura: la 
India que no comprende el personaje y que pretende de forma degradada transformar escapando 
pero igualmente su destino funesto lo persigue15. Desde una visión de cronotopo16, tiempo y espacio 
surgen como dimensiones que merecen un análisis desde lo latinoamericano.  

 
El sujeto que queda fruto de la influencia de este tiempo y espacio es uno que sufre un 

influjo negativo: 
 

Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre 
persistió en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de 
opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfática que 
asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había 
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adquirido un rostro de sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la 
memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no 
cabía la quietud. (2010: 14) 

  
Los restos de un sujeto que testimonia el narrador está signado por esas negatividades 

cronotópicas: 
 

El Ojo seguía sentado en el banco y sus ojos me miraban y luego miraban 
el suelo o a los lados, los árboles enormes de la pequeña plaza berlinesa y 
las sombras que lo rodeaban a él con más intensidad (eso creí entonces) 
que a mí. (2010: 15). 

  
Las sombras que envuelven al Ojo y al narrador son persistentes. El ambiente europeo 

donde conversan el personaje principal y el narrador se refiere a otro espacio y tiempo que se quiere 
recuperar a través de una historia sórdida vivida por el Ojo. La diferencia entre lo alemán o parisino o 
barcelonés se vuelve una constante frente a lo chileno o indio, donde se podía vivir 

 
“[…] una hibernación ajena al concepto de hibernación occidental, árboles 
distintos de los árboles europeos, ríos y riachuelos, campos sembrados o 
secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo. (2010: 17). 

 
Más allá de si el cronotopo es del centro o de la periferia, el narrador critica también la 

relatividad de las conductas de los personajes en la India:  
 

“El olor, que al principio más bien lo molestaba, terminó gustándole. Los 
chulos (no vio muchos) eran amables y trataban de comportarse como 
chulos occidentales o tal vez (pero esto lo soñó después, en su habitación 
de hotel con aire acondicionado) eran estos últimos quienes habían 
adoptado la gestualidad de los chulos hindúes. (2010: 18) 

  
Este cronotopo degradado que se ubicaría en la India como marginalidad absoluta y puerta 

de entrada a una realidad horrorosa se podría revisitar al criticar el concepto de realidad o lo 
denominado “real”: 

 
El resultado final era aún más horroroso, me confesó el Ojo, pero yo ya me 
había acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe que 
estaba en el interior de un sueño, que eso no era la realidad. (2010: 18). 

 
Lo real bajo la tesis lacaniana es inabordable directamente o de manera sencilla. Ese trauma 

está signado por el horror, lo siniestro. Así queda el análisis espectral de lo denominado real que se 
une a los conceptos de lo simbólico y lo imaginario. Esta noción fantasmática, encuentra en los 
sueños o la fantasía un espacio donde se puede rasguñar lo real17. 

 
El cronotopo del horror traspasa al personaje que habla para liberar tal pesadilla: 
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Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus 
hijos muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su 
juventud perdida, por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los 
jóvenes que murieron jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y 
por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende, […] (2010: 25). 

  
Una pesadilla que el cronotopo chileno ya le entregó. Se puede colegir que la violencia la 

carga el sujeto y las decisiones que toma testimonian una Latinoamérica o una periferia que entrega 
un escenario para el papel del sujeto latinoamericano profundamente degradado que lucha pero es 
derrotado al fin, de ahí su tristeza irremediable. 
 
 
2. GÓMEZ PALACIO: LA POSIBILIDAD DE LA BELLEZA 
 
Pero no todo está signado por el horror. Si bien la marginalidad es un constante en la que habita el 
latinoamericano, en el relato “Gómez Palacio” el narrador llega a la periferia poética: 

 
No sé por qué acepté. Sabía que bajo ninguna circunstancia me iba a 
quedar a vivir en Gómez Palacio, sabía que no iba a dirigir un taller de 
literatura en ningún pueblo perdido del norte de México. (2010: 27).  

 
Tanto el paisaje humano como el cósico son, en ocasiones, espeluznantes18 pero se abren 

también a experiencias vitalizadoras que merecen la pena testimoniar: 
 

Miré: vi faros de automóviles, por los giros de las luces aquello tal vez 
fuera una curva. Y luego vi el desierto y vi unas formas verdes. ¿Lo has 
visto?, dijo la directora. Sí, luces, respondí. La directora me miró: sus ojos 
saltones brillaban como seguramente brillan los ojos de los animales 
pequeños del estado de Durango, de los alrededores inhóspitos de Gómez 
Palacio. (2010: 34) 

  
Estas luces crean una impresión única en el ánimo de los personajes, una unión en la 

posibilidad de lo bello que es muy rara en la vida y que se conecta con el concepto de lo real 
explicado anteriormente: 

 
Y después vi cómo la luz, segundos después de que el coche o el camión 
de transporte hubiera pasado por aquel lugar, se volvía sobre sí misma y 
quedaba suspendida, una luz verde que parecía respirar, por una fracción 
de segundo viva y reflexiva en medio del desierto, sueltas todas las 
ataduras, una luz que se asemejaba al mar y que se movía como el mar, 
pero que conservaba toda la fragilidad de la tierra, una ondulación verde, 
portentosa, solitaria, que algo en aquella curva, un letrero, el techo de un 
galpón abandonado, unos plásticos gigantescos extendidos en la tierra, 
debían de producir, pero que ante nosotros, a una distancia considerable, 
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aparecía como un sueño o un milagro, que son, a fin de cuentas, la misma 
cosa. (2010: 35) 

 
 
3. DÍAZ DE 1978: LA LOCURA Y LA MUERTE 
 
En el cuento “Días de 1978” se retoma desde el exilio la línea ideológica de las discusiones 
intelectuales no para burlarse del pensamiento crítico dialéctico, sino burlarse de quienes lo 
enuncian (un latinoamericano que no conoce bien este discurso), en este caso U. al que le responde 
agresivamente B provocando un conflicto.  

 
En determinado momento, posiblemente al amanecer, un joven se encara 
con B utilizando un pretexto cualquiera. La discusión es lamentable e 
inevitable. El joven, U, hace gala de una bibliografía demencial: confunde a 
Marx con Feuerbach, al Che con Franz Fanon, a Rodó con Mariátegui, a 
Mariátegui con Gramsci. La hora de la discusión, por lo demás, no es la 
más apropiada, las primeras luces de Barcelona suelen enloquecer a 
algunos trasnochadores, a otros los dotan de una frialdad de ejecutores. 
Esto no lo digo yo, esto lo piensa B y consecuentemente sus respuestas 
son gélidas, sarcásticas, un casus belli más que suficiente para las ganas 
de pelear que tiene U. (2010: 65). 

 
Pero U más allá de su ignorancia del cómo se conecta el pensamiento crítico 

latinoamericano con el occidental, tiene en su confusión demencial (se desequilibra cuando B le 
cuenta una película) involucrados a sus seres queridos, especialmente a su esposa objeto del 
interés de B. Este sujeto fracturado mentalmente termina finalmente en el suicidio.  

 
El cronotopo particular que le asigna B a U es uno móvil, nunca totalmente cerrado: 
 

Imagina a U corriendo por una calle vagamente chilena, vagamente 
latinoamericana, aullando o profiriendo gritos, mientras a los lados los 
edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque en ningún 
momento es posible discernir ni una sola llama (2010: 67). 

 
El cronotopo es fluctuante, con una explícita vaguedad que no pretende determinar, sí 

condicionar. La imaginación, similar a un sueño, habla de un ambiente más bien negativo desde 
Chile y Latinoamérica que se confunden. 
  

Esa vaguedad de la frontera nacional no es importante porque el cronotopo determinante sí 
lo es Latinoamérica, más allá de las fronteras nacionales aparece la dimensión supranacional. En el 
cuento “Lalo Cura” vuelve a aparecer cuando el personaje narra su historia: “Naturalmente, os 
contaré todo. Mi padre fue un cura renegado. No sé si era colombiano o de qué país. 
Latinoamericano era. Pobre […] (2010: 97).  
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4. LALO CURA: EL CINE PORNO Y LA TELEVISIÓN O COMO LO GROTESCO SE VUELVE UN 
ESPACIO DE VITALIDAD DESMESURADA 
 
En el cuento anteriormente analizado la aparición de lo grotesco19 aparece como una estrategia 
retórica explorada también en el cuento “Putas asesinas”, por ejemplo. Para Bajtín, “El centro capital 
de estas imágenes de la vida corporal y material son la fertilidad, el crecimiento y superabundancia”. 
Y con ello encontramos la degradación “o sea la transferencia al plano material y corporal de lo 
elevado, espiritual, ideal y abstracto.” (1989: 24). 

 
Se tiende a “degradar, corporizar y vulgarizar”. Con la degradación de lo sublime, con lo 

“alto” y lo “bajo” topográfico. En lo corporal, relacionado con lo cósmico, lo alto está en la cabeza y lo 
bajo en la genitalidad, vientre, trasero. Degradar como “entrar en comunión con la vida de la parte 
inferior del cuerpo. Ponerse en contacto con la muerte y la vida, el renacimiento, lo “inferior” como un 
comienzo (1989: 25-26). 

 
La imagen grotesca caracteriza un fenómeno de cambio y metamorfosis incompleta, en 

relación al tiempo y la evolución, en su ambivalencia entre dos polos, lo nuevo y antiguo, lo que 
muere y nace. En un contexto de “círculo bioscópico del ciclo vital” (1989: 28-29). 

 
Una etapa del grotesco es la prerromántica y en los principios del romanticismo se da un giro 

al mundo subjetivo e individual alejado de lo popular y carnavalesco anterior. El grotesco subjetivo, 
el grotesco romántico aparece como reacción contra los cánones clásicos, del racionalismo 
monológico y concluso. 

 
Para Bajtín es de importancia capital la participación del cuerpo a diferencia de Kayser: “la 

realidad total del individuo: pensamiento, sentimientos y cuerpo”. El objetivo de esta categoría 
estética es “liberar al hombre de las formas de necesidad inhumana en que se basan las ideas 
convencionales.” El verdadero grotesco expresa en sus imágenes lo dinámico. El cambio, la 
evolución (1989. 49-51). 

 
Características fundamentales y generales son “La exageración, el hiperbolismo, la 

profusión, el exceso…”, que encuentran resolución en la ambivalencia del grotesco. Destacando la 
exageración que “…es producto de una fantasía llevada al extremo, que frisa en la monstruosidad 
(1989: 273-275).  
  

Pero en Lalo Cura más allá de la problemática existencial se trabaja también desde la 
problemática cronotópica de Latinoamérica: 

 
Vergas de 25 y 30 centímetros, a veces tan grandes que no se podían 
levantar. Jóvenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de 
Latinoamérica cuya única riqueza era un par de huevos y un pene 
cuarteado por las intemperies o milagrosamente rosado quién sabe por 
qué extraños vericuetos de la naturaleza. La tristeza de las vergas Bittrich 
la entendió mejor que nadie. Quiero decir: la tristeza de esas pollas 
monumentales en la vastedad y desolación de este continente. Ahí tienen 
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a Óscar Guillermo Montes en la escena de una película que ya he 
olvidado: el actor está desnudo de cintura para abajo, el pene le cuelga 
fláccido y goteante. El pene es oscuro y arrugado y las gotas son de leche 
brillante. Detrás del actor se abre el paisaje: montañas, cañadas, ríos, 
bosques, cordilleras, cúmulos de nubes, tal vez una ciudad y un volcán y 
un desierto. Óscar Guillermo Montes está subido en un promontorio y un 
vientecillo helado le acaricia un mechón de pelo. Eso es todo. Parece un 
poema de Tablada, ¿verdad?, pero ustedes nunca oyeron hablar de 
Tablada. Tampoco Bittrich, en realidad no importa, ahí está la película, 
debo de tener el vídeo por alguna parte, ahí está la soledad a la que me 
refería. El paisaje imposible y el cuerpo imposible. ¿Qué pretendió Bittrich 
al filmar esa secuencia? Justificar la amnesia, nuestra amnesia? ¿Hacer el 
retrato de los ojos cansados de Óscar Guillermo? ¿Enseñarnos 
simplemente un pene sin circuncidar goteando en la vastedad del 
continente? ¿Una sensación de grandeza inútil, de muchachos guapos y 
sin escrúpulos destinados al sacrificio: desaparecer en la vastedad del 
caos? Quién sabe. Sólo el aficionado Pajarito Gómez, cuyos atributos con 
mucho trabajo alcanzaban los 18 centímetros, era inaprehensible. El 
alemán flirteaba con la muerte, ¡no le importaba un carajo la muerte!, 
flirteaba con la soledad y con los agujeros negros, pero con el Pajarito 
nunca quiso ni pudo. (2010: 106-107) 

  
Un espacio signado esta vez por la heterogeneidad latinoamericana étnica que se vincula 

con el porno. En un gesto crítico, absolutamente deconstruccionista, se vinculan la condición 
latinoamericana con la imagen pornográfica y la poesía. Toda vez que la tristeza, la muerte, la 
soledad y el sacrificio emergen como objeto de la literatura de Bolaño. 

 
En esta rememoración de la vida personal del protagonista que reconstruye su historia20 

ligada al cine porno, la discriminación de la imagen del latinoamericano como un otro a través de los 
ojos de un alemán, Bittrich: 

 
A veces, cuando recuerdo mi infancia, pienso en lo que Bittrich debió de 
sentir por sus protectores. A los narcotraficantes los respetaba, al fin y al 
cabo eran los del dinero y Bittrich, como buen europeo, respetaba el 
dinero, un punto de referencia en medio del caos. Pero los militares y 
policías corruptos, qué debió pensar de ellos, él, que era alemán y que leía 
libros de historia. Qué caricaturescos debieron de parecerle, cómo debió 
de reírse de ellos, por las noches, después de alguna reunión agitada. 
Monos con uniformes de las SS, ni más ni menos. Y Bittrich, solo en su 
casa, rodeado de sus vídeos y de sus sonidos tremendos, cuánto debió de 
reírse. Y eran esos monos, con su sexto sentido, los que querían sacar al 
Pajarito del negocio. (2010: 108). 

  
Los monos nazis, esos latinoamericanos respetan la ley del dinero, entonces están 

absolutamente reificados21 puesto que es lo único que da un “orden al caos”. 
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Esta imagen de lo latinoamericano a través de los medios encuentra, como se decía más 

arriba, otro molde en “Putas asesinas”, por citar un breve ejemplo del cuento que le da un título al 
texto: 

 
Te vi en la televisión, Max, […] algo en ti me llamó la atención, tu cara, tus 
ojos que miraban hacia el lugar en donde estaba la cámara 
(probablemente sin saber que te estaban grabando y que en nuestras 
casas te veíamos), unos ojos sin profundidad, distintos de los ojos que 
tienes ahora, infinitamente distintos de los ojos que tendrás dentro de un 
rato, que miraban la gloria y la felicidad, los deseos saciados y la victoria, 
esas cosas que sólo existen en el reino del futuro y que más vale no 
esperar pues nunca llegan. (2010: 113) 

 
En relación con el uso de los medios de comunicación22, desde los estudios culturales, la 

propuesta es no ver a estos medios sólo como un espacio no sólo que recibe discursos que la 
cultura le impone o variables sociales o económicas. Sino también como los medios aparte de 
vehicular estos lineamientos simbólicos que también participan en la creación de discursos que 
vuelven a la sociedad y a la cultura, en general, con importantes intervenciones. Por ejemplo, son 
numerosas las ocasiones que Roberto Bolaño pone en la voz de sus narradores o personajes 
comparaciones de situaciones o personajes con películas. De hecho, una parte central del cuento 
“Lalo Cura” es la industria cinematográfica; de El Ojo Silva, la fotografía; y de la puta asesina, la 
televisión.  
 
 
5. ENCUENTRO CON ENRIQUE LIHN: ACERCA DE LA CONTRAUTOPÍA 
 
El cierre del texto Putas Asesinas lo da el cuento “Encuentro con Enrique Lihn”. Es patente la 
vinculación que se puede establecer entre la escritura de Lihn y Bolaño. La desmesura, la 
exploración de negatividades, la preocupación por la muerte y la enfermedad son algunos puntos en 
común.  

 
Este cuento en especial presenta la explicitación de algunas dimensiones ya exploradas en 

otros cuentos. De aquí en adelante cerraremos el análisis de las fuentes primarias, los cuentos de 
Putas asesinas, mediante la aplicación la matriz denominada contrautopía23. Esta matriz tiene 
básicamente dos significantes crisis / liberación, pero este trabajo se concentra en el concepto de 
crisis puesto que es el más desarrollado en los cuentos de Bolaño. 

 
Para comenzar, la función de lo fantástico-onírico reaparece en este cuento: 
 

En 1999, después de volver de Venezuela, soñé que me llevaban a la 
casa en donde estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudiera 
ser Chile y en una ciudad que bien pudiera ser Santiago, si consideramos 
que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al infierno y que ese 
parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria, 
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permanecerá siempre. Por supuesto yo sabía que Lihn estaba muerto pero 
cuando me invitaron a conocerlo no opuse ningún reparo. Tal vez pensé 
en una broma de la gente que iba conmigo, todos chilenos, tal vez en la 
posibilidad de un milagro. Lo más probable es que no pensara en nada o 
que malentendiera la invitación. Lo cierto es que llegamos a un edificio de 
siete pisos, la fachada pintada con un amarillo desvaído, y en la primera 
planta un bar, un bar de dimensiones no desdeñables, con una larga barra 
y con algunos reservados, y mis amigos (aunque me resulta extraño 
llamarlos así, digamos mejor: los entusiastas que me habían invitado a 
conocer al poeta) me conducían a un reservado, y allí estaba Lihn. (2010: 
217) 

 
 Las constantes de leer a Chile como un ambiente infernal se explicitan aquí y la vaguedad 
de determinar un espacio propiamente latinoamericano vuelve. Ahora leído desde la desacralización 
de la utopía y revelando los efectos negativos de esto24. 
 
 La visión del escritor marginado de los centros irradiadores de poder vuelve también a 
aparecer: 

 
Pero yo por entonces tenía veintiocho años y bajo ninguna circunstancia 
me podía considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No era el típico 
escritor latinoamericano que vivía en Europa gracias al mecenazgo (y al 
patronazgo) de un Estado. Nadie me conocía y yo no estaba dispuesto ni a 
dar ni a pedir cuartel. Entonces comencé a cartearme con Enrique Lihn. 
Por supuesto, yo le escribí primero. Su respuesta no tardó en llegarme. 
Una carta larga y de mal genio, en el sentido que damos en Chile al 
término mal genio, es decir hosca, irascible. (2010: 218- 219). 

 
Ya muy luego se pueden ver las constantes críticas del cronotopo. Este último texto entrega 

claves fundamentales para entender cómo se relacionan personajes y cronotopo: 
 

Recuerdo que cuando comprendí esto me sentí mejor. Quiero decir: 
comenzaba a encontrarle un sentido a la situación y comenzaba a reírme 
de la situación. No tenía nada que temer: estaba en casa, con amigos, y 
con un escritor al que siempre había admirado. No era una película de 
terror. O no era una película de terror a secas sino que había en ella 
grandes dosis de humor negro. Y precisamente cuando pensaba en el 
humor negro, Lihn extrajo de un bolsillo un frasquito con medicinas. Tengo 
que tomarme una cada tres horas, dijo. Los entusiastas se quedaron 
mudos otra vez. Un camarero trajo un vaso con agua. La tableta era 
grande. Eso me pareció cuando la vi caer en el vaso con agua. Pero en 
realidad no era grande. Era densa. Con una cuchara Lihn empezó a 
deshacerla y yo me di cuenta de que la tableta parecía una cebolla con 
innumerables capas. Acerqué mi cabeza al vaso y me dediqué a 
contemplarla. Por un instante tuve la certeza de que se trataba de una 
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tableta infinita. El cristal del vaso me servía de lente de aumento: en su 
interior, la tableta de color rosado pálido se desgajaba como propiciando el 
nacimiento de una galaxia o del universo. (2010: 220-221).  

 
Ahora la crítica dirigida contra el mercado imperante se encarna en las farmacéuticas. Esta 

es la medicina que trajo de la muerte a Enrique Lihn. El humor se vuelve una herramienta 
deconstructiva. 

 
El fin del cuento25 que habla acerca de la casa del escritor se puede leer en clave simbólica. 

En general, el cronotopo de la casa dentro del cronotopo de Latinoamérica. El sitio del horror, de la 
desmesura, del delito, de la enfermedad y de la muerte. 
 
 
III. A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Para alcanzar los objetivos propuestos y revisar si la hipótesis de lectura es viable es necesario una 
metodología clara y bien definida que se acompañe de que conceptos teóricos también operativos 
en este breve análisis propuesto. La teoría poscolonial, el análisis de los cronotopos, de la teoría de 
la imagen y la crítica de la ideología fueron algunas constantes para el análisis. 
  

No se pretendió trabajar sobre lo latinoamericano o su identidad en general, lo que es un 
tema inabarcable. La pretensión de este trabajo fue abordar algunas problemáticas de lo 
denominado como Latinoamérica expresadas en algunos cuentos de Bolaño que surgen como 
claves de lectura por su importancia y recurrencia en la narrativa de este autor. 

 
La teoría de la imagen, por otra parte, involucró analizar aspectos ideológicos y valoraciones 

como lo bello. Se mezcla esto con lo feo o lo que no se puede visualizar o nombrar como imagen: lo 
horrible, lo monstruoso, el vacío y la muerte, que sólo se vislumbra. Algunas categorías estéticas 
que interesan son lo grotesco, de la belleza de la metamorfosis, del dolor, del exceso, de lo grotesco. 
Una problematización como una manera de resistencia estética, existencial y latinoamericana. 

 
Todo como sustento a la interpretación de un corpus de cuentos en que lo visual y verbal se 

fusionan como indicios de un proyecto que tiene como tema importante lo ideológico en lo estético o 
sociocultural.  

 
Finalmente la matriz contrautópica se sostiene en la narrativa de Bolaño al encargarse de la 

crisis en un contexto postmoderno. No se ven eso sí espacios de liberación sino más bien de 
profundización de esa crisis y su sintomatología. 
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8 Hacemos eco a las palabras de José Carlos Mariátegui: “[…] mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 
constructor, […]”. En: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (México: Ed. Era, 1979): p. 206. 
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europeo, sino grande, desmesurada, como la casa de un escritor chileno, un escritor del Tercer Mundo, con servicio 
barato, con objetos caros y frágiles, una casa llena de sombras móviles y habitaciones en penumbra en donde encontré 
dos libros, uno clásico, como una piedra lisa, y el otro moderno, intemporal, como la mierda, y a medida que lo buscaba 
yo también me iba quedando frío, y cada vez tenía más rabia y más frío, y me iba sintiendo enfermo, como si la casa se 
moviera sobre un eje imaginario, hasta que abría una puerta y veía una piscina, y allí estaba Lihn, nadando, y entonces, 
antes de que yo abriera la boca y dijera algo sobre la entropía, Lihn decía que lo malo de su medicina, de la medicina 
que tomaba para seguir vivo, era que de alguna manera ésta lo convertía en conejillo de Indias de la empresa 
farmacéutica, palabras que en cierta forma yo esperaba oír, como si todo fuera una obra de teatro y repentinamente 
hubiera recordado mis parlamentos y los parlamentos de aquellos a quienes debía dar la réplica, y luego Lihn salía de la 
piscina y bajábamos al primer piso, y nos abríamos paso por entre la gente del bar, y Lihn decía se acabaron los tigres, 
y: fue bonito mientras duró, y: aunque no te lo creas, Bolaño, presta atención, en este barrio sólo los muertos salen a 
pasear Y ya para entonces los dos habíamos atravesado el bar y estábamos asomados a una ventana, mirando las 
calles y las fachadas de ese barrio tan peculiar en donde sólo paseaban los muertos. Y mirábamos y mirábamos y las 
fachadas eran sin lugar a dudas las fachadas de otro tiempo, y también las aceras en donde había coches estacionados 
que pertenecían a otro tiempo, un tiempo silencioso y sin embargo móvil (Lihn lo veía moverse), un tiempo atroz que 
pervivía sin ninguna razón, sólo por inercia. (2010: 224-225). 
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