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RESUMEN: Los cuentos de Putas asesinas (2001) de Roberto Bolafio -como su narrativa en general-
explicitamente discurren problematizando sujetos, tiempos y espacios latinoamericanos. Personajes que,
aun exiliados, se vinculan con Chile pero a la vez se insertan en un espacio simbdlico mayor. Este
cronotopo latinoamericano esta signado por la violencia. Pero también por la vaguedad con que se
manifiestan en la escritura estos espacios entre lo real, imaginario y simbélico, a través, por ejemplo, del
suefio. Se construye una proyeccién, una imagen que tiene en la contrautopia un referente constante.
Queda la destruccién de un referente utdpico, la critica a lo que la generd y no le permitié avanzar. El
contexto actual entonces estd marcado por fuerzas ominosas que son observadas en los cuentos,
abordadas sobre todo desde lo urbano.

PALABRAS CLAVES: Latinoamérica; Bolafio; Utopia; Pensamiento Critico; Imagen

ABSTRACT: The stories of puas asesinas (2001) by Roberto Bolafio —as well as his narrative in general-

flows openly around Latinamerican people, time and spaces. Characters who, even exiled, are linked
with Chile but at the same time are inserted in a bigger symbolic space. This Latinamerican crhonotope
is marked not only by violence, but also by the vagueness through which these real, imaginary and
symbolic spaces are expressed in writing, for example, through dreams. A projection is built, an image
whose counterutopia is a constant reference.  The destruction of an utopian reference, the criticism that
originated it and didn’t let it move forward is left. The current context is then marked by ominous forces
that are seen in the stories, specially tackled from the urban perspective.
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I. PRELIMINARES
La problematica que plantea la conceptualizacién de lo latinoamericano o hispanoamericano ha

encontrado numerosas respuestas. Lamentablemente no se ha cubierto criticamente de manera
sistematica el como autores mas contemporaneos -solo para tomar un ejemplo significativo a
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Roberto Bolafio- tratan el tema en su literatura construyendo una imagen en relacion a este tema.
¢ Como se puede seguir construyendo una imagen de Latinoaméricana bajo el prisma de esta nueva
narrativa de fines del siglo en relacion con el discurso critico (Mariategui, Cornejo Polar, entre otros)?
El como Roberto Bolafio se acerca a lo latinoamericano es lo que en este trabajo se pretende
explorar.

El corpus de analisis, en su fuente primaria de estudio, consiste en el libro Putas asesinas’
publicado por primera vez el 2001 por Anagrama. De este libro se analizan con mas detenimiento
especialmente dos cuentos “El Ojo Silva” y “Encuentro con Enrique Lihn” para ponerlos en relacion
con otros cuentos del mismo libro. Y como fuentes secundarias para dialogar con el texto de Bolafio,
estan por un lado, textos tradicionales del pensamiento critico dialéctico latinoamericano, como lo
son los de Henriquez Urefia?, Cornejo Polar, Fernandez Retamar, Martin Barbero, De Toro, entre
otros. Y por otro lado se pretende abordar operativamente el concepto de contrautopia, del trabajo
de Cristian Montes acerca de este tema.

En relacion con los objetivos, uno general y fundamental es la vinculacién con el
pensamiento critico desde una proyeccion latinoamericana que encuentra a su vez particularidades
bien especificas: la expresion de una utopia fracasada que rompe con la dialéctica tradicional que
podemos ver en Henriquez Urefia. Una modernidad contradictoria que no es vista como totalidad. La
revision de una imagen como configuracion no solo visual, sino verbal y mental que contiene en sus
discursos una ideologia que se puede apropiar desde la critica como ejercicio de interpretacion?. La
critica de una nacionalidad con fronteras difuminadas por el tratamiento de diferencias y semejanzas
que abren un espacio mayor de trabajo denominado Latinoamérica signada por su marginalidad.

Dentro de los objetivos generales, entonces, se plantea: revisar el como se expresa la
imagen de lo latinoamericano en la prosa narrativa de algunos cuentos de Putas asesinas de
Roberto Bolafio. Analizar el como dialoga este nuevo tipo de narrativa con el pensamiento critico de
algunos autores desarrollado en Latinoamérica hasta la fecha.

Y dentro de los objetivos especificos: construir una interpretacién de la narrativa de Roberto
Bolafio, como ejemplo paradigmatico de la nueva narrativa producida en Latinoamérica,
especificamente el libro de cuentos Putas asesinas. Criticar algunas nociones como la vaguedad de
la descripcion de lo Latinoamericano en la narrativa de Bolafio al mencionar este espacio. Delimitar
las posibles funciones que emplea la narrativa de Bolafio en la descripcion de tiempos, espacios o
personajes vinculados como lo periférico y latinoamericano, como el uso de los medios de creacion
de imagenes como la fotografia, el cine, la television; la proyeccion de esto hacia lo urbano y la
relacion entre lo central y periférico. Vincular las nociones de lo terrible, el horror explicitado en
ocasiones y en otras no, donde la violencia es recurrente.

La hipétesis de lectura defendida en este trabajo consiste en visibilizar la critica que realiza
Roberto Bolafio del espacio latinoamericano como una especie de contrautopia. Donde el eje de la
crisis se acentua y los espacios de liberacion son muy reducidos. Chile primero y Latinoamérica
luego son espacios desde donde se enuncia y se vincula con el resto del mundo. Pero este locus de
enunciacién se ve signado por la violencia urbana, como un perverso ejercicio del poder. Poder que
deja una cuota para los cruces de fuerza hacia la otredad.
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El trabajo de la literatura emerge, entonces, como un oficio necesario y que se enfrenta a
problematicas de orden social y existencial. La escritura se considera un acto de resistencia a un
ambiente degradado fruto de la fuerza de la reificacion. El reconocimiento como ejercicio tanto
individual como colectivo se vuelve altamente complejo e improbable en un espacio arrasado. De
ese espacio latinoamericano como un locus o espacio constante de enunciacion es valorado
negativamente por la escritura de Bolafio pero a la vez funciona como una plataforma de trabajo. Las
relaciones contradictorias entre personajes con sus contextos en los cuentos analizados expresan
relaciones dindmicas, la conformacion de contradicciones nunca estaticas, constantemente
reelaboradas, pero también condicionadas por la perspectiva del trabajo literario y de la materia
narrable. La necesidad de la lucha por lo dinamico, de lo dialégico, contra lo estatico o monoldgico
en la definicion de valores no solo estéticos, sino también culturales. Mas que una posicion de
resistencia se pasa a una visién mas bien indiferente del sujeto y su contexto, ambos profundamente
degradados. Por ejemplo, los momentos para la belleza en Bolafio son breves y caso inasibles como
se analizara mas adelante.

II. LA DIALECTICA CRITICA: EL PENSAMIENTO DESDE LATINOAMERICA Y BOLANO

Este trabajo se abre valorando algunos textos del pensamiento critico latinoamericano para
vincularlo con la obra de Bolario.

Segun Alfonso de Toro, la postcolonialidad como “contra-discurso”, mas alla del
esencialismo en la reconstruccion de una identidad fija, con un trabajo revisionista, critica, la historia
tradicional -y, por ende, de la memoria agregamos aqui. El pensamiento deconstruccionista, segun
este mismo autor como herramienta tedrica, el didlogo entre el centro y la periferia son algunas de
sus constantes que se incorporan en este trabajo*. El trabajo entre lo europeo y latinoamericano, o lo
periférico, como lo degradado se ve en numerosos cuentos.

Pedro Henriquez Urefia, en “La utopia de América®, habla del desastre que provocaria la
desunién en América, una de corte hispanico, donde tiene problemas para ubicar al Caribe. La
desunién de los pueblos provocaria este desastre. El contexto es la experiencia de la Primera
Guerra Mundial (la guerra total, de exterminio y ambiciones absolutas que busca la exterminacion
del enemigo). Un nuevo contexto solo surgiria si los americanos toman la siguiente actitud:
“esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia
nuestra utopia” (1989: 6). Tal sitio ya es un imposible en la narrativa de Bolafio.

Nos es una utopia s6lo de cufio econdmico (la critica al marxismo tradicional es clara)
puesto que Henriquez Urefia aboga més por la espiritualidad, la justicia social. Habla de un contexto
donde esta utopia es “donde se vislumbra la Unica esperanza de paz entre el infierno social que
atravesamos todos” (1989: 7). Infierno, aspecto econémico, “crisis espiritual” que Bolafio habla en su
obra pero en sentido contrautdpico.

Mas alla de las ideas de progreso de corte moderno, por la época, no se cierra Urefia a un
esencialismo. Si bien su utopia mira a modelos clasicos, griegos, lo hace porque “Mira al pasado, y
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crea la historia; mira al futuro, y crea las utopias”. No ve a América como una unidad homogénea
sino “La unidad como armonia de las multdnimes voces de los pueblos”, (casi resuenan las ideas de
Bajtin). Sélo cabe recordar la postura dialéctica de “El descontento y la promesa” donde la constante
reelaboracion de las metas americanas que cambian sus circunstancias formulando un proyecto
nunca esencialista®. De ahi el anélisis de la vaguedad de lo latinoamericano en Bolafio.

Se participa en este trabajo de un proposito critico de lo nacional, que va mas alla de
construcciones puramente hegemonicas®. De alli un enfoque dialéctico, antiesencialista, mas bien
entonces de una dialéctica critica’ que plantee una discusién mas alla de la sintesis. Una postura
critica que tiene sus lineas ideoldgicas trabajando en forma dialogante® con los materiales que
disponga, con una posicién definida rehuyendo una objetividad ideal. Enfoque que escucha el
llamado de Fernandez Retamar para leer desde lo latinoamericano® desde un locus de enunciacion
no geografico sino mas bien simbdlico, desde lo latinoamericano.

Y desde este locus se recoge el concepto de Cornejo Polar’® acerca de la totalidad
contradictoria, especificando las diferencias que este trabajo hace con la tesis de Cornejo Polar. Este
parte de la realidad peruana y le da mucho mas énfasis teorico, por ejemplo, a la idea de
heterogeneidad, que ha tenido mayor recubrimiento critico. Sin embargo, el concepto de totalidad
contradictoria tiene sus ventajas. Si bien parte de la teoria de diferentes sistemas como el culto, o el
indigena, por ejemplo, que coexisten en la realidad peruana. Por otro lado, el concepto de totalidad
contradictoria tiene visidn mas bien historicista, que en este trabajo se comparte (teniendo presente
que Bolafio tiende a iniciar sus problematicas en un orden configurado y marcado literalmente a
fuego luego de la Segunda Guerra mundial, especialmente la dictadura chilena y la generacion del
50). Se comparte en este trabajo la visién historicista pero mas marcadamente la visién de cultura y
sus contactos. Por ejemplo como recurrentemente Bolafio hace predominar la condicion
supranacional de la violencia.

Se puede afirmar entonces que esta totalidad contradictoria, tomando prestado el concepto
de Cornejo Polar aporta apreciando culturas que son plasmadas en los textos a través de la imagen
artistica mediante la desmesura. Se ensanchan asi los patrones estéticos recurriendo a lo grotesco.
En la busqueda de la creatividad, se reformulan las categorias estéticas y éticas. Etica que propone
evitar la comodidad, la enajenacién gracias a la reificacion. Se propone, en definitiva, un tono critico,
apelativo, continuamente cuestionador hacia una realidad ominosa que es necesario transformar.

1. EL OJO SILVA: EL HORROR LATINOAMERICANO

En relacién con el cuento que abre Putas asesinas, en “El Ojo Silva” se sostiene la intervencion de la
violencia en el sujeto protagonista, el tratamiento de la marginalidad, la tematizacion del horror.

El condicionamiento generacional, si se toma desde una perspectiva propiamente biogréfica
en el caso de Roberto Bolafio, se ha recubierto adecuadamente. En el caso de la violencia urbana,
el personaje Mauricio, el Ojo Silva, huye de ésta pero lo atrapa de igual forma: [...] pero de la
violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en
Latinoamérica en la década de los cincuenta [...] (2010: 11). Una violencia que persigue al sujeto,
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mas que determinada por el contexto, las acciones del sujeto transforman o intentan transformar
esas circunstancias. La valora, enfrenta y se trabaja desde esas negatividades.

En el caso de Mauricio Silva y el narrador, exiliados por la dictadura chilena en los setenta'?,
es una primera negatividad que marca el locus de enunciacion, pero no la determina. El espacio y el
tiempo dan nuevas oportunidades para el desarrollo de la violencia en espacios profundamente
marginales, como la prostitucion y el trabajo desde la India. Espacios configurados desde el delirio y
la desmesura, en decisiones que Mauricio Silva toma y el narrador mas bien testimonia. Una
violencia que se da en un plano incluso desde la concepcion del género o roles sociales, que se
entremezcla con lo propiamente politico al deconstruir el estereotipo de macho latino, del luchador
de la trinchera, ideol6gicamente comprometido 2.

La problematica de la proyeccién de esta imagen relacionando Chile y Latinoamérica es
muchas veces a través de la mediacion de los medios de comunicacion. La television, el cine, la
fotografia, sirven para construir esta imagen. El mismo Mauricio Silva es fotografo'® y en el momento
mas importante de su historia lo registra con su camara que testimonia el horror:

Le trajeron a un joven castrado que no debia de tener més de diez afios.
Parecia una nifia aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo
tiempo. ;Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a
enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me
hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la
victima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sélo una foto. [...]

¢ Le sacaste una foto?, dije. Me parecid que el Ojo era sacudido por un
escalofrio. Saqué mi cdmara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba
condenandome para toda la eternidad, pero lo hice. (2010: 20)

El hecho de concretar este horror, estatizarlo en la imagen fotografica es el testimonio
absoluto. Esa zona gris que se provoca es profundamente violenta para sus participantes.

La construccién de la memoria se vuelve un llamado de atencién fundamental. Pero una
memoria alternativa, del espacio privado’¥. Una memoria que mantenga su foco en temas més bien
de la marginalidad, en este caso un acontecimiento ritual, que podria verse desde otra cultura: la
India que no comprende el personaje y que pretende de forma degradada transformar escapando
pero igualmente su destino funesto lo persigue®. Desde una vision de cronotopo®, tiempo y espacio
surgen como dimensiones que merecen un analisis desde lo latinoamericano.

El sujeto que queda fruto de la influencia de este tiempo y espacio es uno que sufre un
influjo negativo:

Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre
persisti6 en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de
opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfatica que
asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia
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adquirido un rostro de sombras, pero que aun mantenia lo esencial, la
memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no
cabia la quietud. (2010: 14)

Los restos de un sujeto que testimonia el narrador esté signado por esas negatividades
cronotopicas:

El Ojo seguia sentado en el banco y sus 0jos me miraban y luego miraban
el suelo 0 a los lados, los arboles enormes de la pequefia plaza berlinesa y
las sombras que lo rodeaban a él con més intensidad (eso crei entonces)
que a mi. (2010: 15).

Las sombras que envuelven al Ojo y al narrador son persistentes. El ambiente europeo
donde conversan el personaje principal y el narrador se refiere a otro espacio y tiempo que se quiere
recuperar a través de una historia sérdida vivida por el Ojo. La diferencia entre lo aleman o parisino o
barcelonés se vuelve una constante frente a lo chileno o indio, donde se podia vivir

‘[...] una hibernacién ajena al concepto de hibernacion occidental, arboles
distintos de los arboles europeos, rios y riachuelos, campos sembrados o
secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo. (2010: 17).

Mas alla de si el cronotopo es del centro o de la periferia, el narrador critica también la
relatividad de las conductas de los personajes en la India:

“El olor, que al principio mas bien lo molestaba, termin6 gustandole. Los
chulos (no vio muchos) eran amables y trataban de comportarse como
chulos occidentales o tal vez (pero esto lo sofié después, en su habitacion
de hotel con aire acondicionado) eran estos ultimos quienes habian
adoptado la gestualidad de los chulos hindues. (2010: 18)

Este cronotopo degradado que se ubicaria en la India como marginalidad absoluta y puerta
de entrada a una realidad horrorosa se podria revisitar al criticar el concepto de realidad o lo
denominado “real”:

El resultado final era aun mas horroroso, me confesé el Ojo, pero yo ya me
habia acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe que
estaba en el interior de un suefio, que eso no era la realidad. (2010: 18).

Lo real bajo la tesis lacaniana es inabordable directamente o de manera sencilla. Ese trauma
esta signado por el horror, lo siniestro. Asi queda el analisis espectral de lo denominado real que se
une a los conceptos de lo simbdlico y lo imaginario. Esta nocion fantasmatica, encuentra en los
suefos o la fantasia un espacio donde se puede rasgufiar lo real'”.

El cronotopo del horror traspasa al personaje que habla para liberar tal pesadilla:
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Aquella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus
hijos muertos, por los nifios castrados que él no habia conocido, por su
juventud perdida, por todos los jovenes que ya no eran jovenes y por los
jovenes que murieron jovenes, por los que lucharon por Salvador Allende y
por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende, [...] (2010: 25).

Una pesadilla que el cronotopo chileno ya le entregd. Se puede colegir que la violencia la
carga el sujeto y las decisiones que toma testimonian una Latinoamérica o una periferia que entrega
un escenario para el papel del sujeto latinoamericano profundamente degradado que lucha pero es
derrotado al fin, de ahi su tristeza irremediable.

2. GOMEZ PALACIO: LA POSIBILIDAD DE LA BELLEZA

Pero no todo esta signado por el horror. Si bien la marginalidad es un constante en la que habita el
latinoamericano, en el relato “Gomez Palacio” el narrador llega a la periferia poética:

No sé por qué acepté. Sabia que bajo ninguna circunstancia me iba a
quedar a vivir en Gémez Palacio, sabia que no iba a dirigir un taller de
literatura en ningun pueblo perdido del norte de México. (2010: 27).

Tanto el paisaje humano como el cosico son, en ocasiones, espeluznantes’® pero se abren
también a experiencias vitalizadoras que merecen la pena testimoniar:

Miré: vi faros de automdviles, por los giros de las luces aquello tal vez
fuera una curva. Y luego vi el desierto y vi unas formas verdes. ;Lo has
visto?, dijo la directora. Si, luces, respondi. La directora me mird: sus ojos
saltones brillaban como seguramente brillan los ojos de los animales
pequefios del estado de Durango, de los alrededores inhdspitos de Gomez
Palacio. (2010: 34)

Estas luces crean una impresion unica en el animo de los personajes, una unién en la
posibilidad de lo bello que es muy rara en la vida y que se conecta con el concepto de lo real
explicado anteriormente:

Y después vi como la luz, segundos después de que el coche o el camidn
de transporte hubiera pasado por aquel lugar, se volvia sobre si misma y
quedaba suspendida, una luz verde que parecia respirar, por una fraccion
de segundo viva y reflexiva en medio del desierto, sueltas todas las
ataduras, una luz que se asemejaba al mar y que se movia como el mar,
pero que conservaba toda la fragilidad de la tierra, una ondulacién verde,
portentosa, solitaria, que algo en aquella curva, un letrero, el techo de un
galpon abandonado, unos plasticos gigantescos extendidos en la tierra,
debian de producir, pero que ante nosotros, a una distancia considerable,
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aparecia como un suefio 0 un milagro, que son, a fin de cuentas, la misma
cosa. (2010: 35)

3. DIAZ DE 1978: LA LOCURA Y LA MUERTE

En el cuento “Dias de 1978" se retoma desde el exilio la linea ideoldgica de las discusiones
intelectuales no para burlarse del pensamiento critico dialéctico, sino burlarse de quienes lo
enuncian (un latinoamericano que no conoce bien este discurso), en este caso U. al que le responde
agresivamente B provocando un conflicto.

En determinado momento, posiblemente al amanecer, un joven se encara
con B utilizando un pretexto cualquiera. La discusion es lamentable e
inevitable. El joven, U, hace gala de una bibliografia demencial: confunde a
Marx con Feuerbach, al Che con Franz Fanon, a Rod6 con Mariategui, a
Mariategui con Gramsci. La hora de la discusion, por lo demas, no es la
mas apropiada, las primeras luces de Barcelona suelen enloquecer a
algunos trasnochadores, a otros los dotan de una frialdad de ejecutores.
Esto no lo digo yo, esto lo piensa B y consecuentemente sus respuestas
son gélidas, sarcasticas, un casus belli mas que suficiente para las ganas
de pelear que tiene U. (2010: 65).

Pero U mas alld de su ignorancia del cdmo se conecta el pensamiento critico
latinoamericano con el occidental, tiene en su confusién demencial (se desequilibra cuando B le
cuenta una pelicula) involucrados a sus seres queridos, especialmente a su esposa objeto del
interés de B. Este sujeto fracturado mentalmente termina finalmente en el suicidio.

El cronotopo particular que le asigna B a U es uno mdvil, nunca totalmente cerrado:

Imagina a U corriendo por una calle vagamente chilena, vagamente
latinoamericana, aullando o profiriendo gritos, mientras a los lados los
edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque en ningun
momento es posible discernir ni una sola llama (2010: 67).

El cronotopo es fluctuante, con una explicita vaguedad que no pretende determinar, si
condicionar. La imaginacidn, similar a un suefio, habla de un ambiente mas bien negativo desde
Chile y Latinoamérica que se confunden.

Esa vaguedad de la frontera nacional no es importante porque el cronotopo determinante si
lo es Latinoamérica, mas allé de las fronteras nacionales aparece la dimensién supranacional. En el
cuento “Lalo Cura” vuelve a aparecer cuando el personaje narra su historia: “Naturalmente, os
contaré todo. Mi padre fue un cura renegado. No sé si era colombiano o de qué pais.
Latinoamericano era. Pobre [...] (2010: 97).
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4. LALO CURA: EL CINE PORNO Y LA TELEVISION O COMO LO GROTESCO SE VUELVE UN
ESPACIO DE VITALIDAD DESMESURADA

En el cuento anteriormente analizado la aparicion de lo grotesco'® aparece como una estrategia
retorica explorada también en el cuento “Putas asesinas”, por ejemplo. Para Baijtin, “El centro capital
de estas imagenes de la vida corporal y material son la fertilidad, el crecimiento y superabundancia”.
Y con ello encontramos la degradacion “o sea la transferencia al plano material y corporal de lo
elevado, espiritual, ideal y abstracto.” (1989: 24).

Se tiende a “degradar, corporizar y vulgarizar’. Con la degradacion de lo sublime, con lo
“alto” y lo “bajo” topografico. En lo corporal, relacionado con lo cosmico, lo alto esta en la cabeza y lo
bajo en la genitalidad, vientre, trasero. Degradar como “entrar en comunién con la vida de la parte
inferior del cuerpo. Ponerse en contacto con la muerte y la vida, el renacimiento, lo “inferior” como un
comienzo (1989: 25-26).

La imagen grotesca caracteriza un fenémeno de cambio y metamorfosis incompleta, en
relacion al tiempo y la evolucion, en su ambivalencia entre dos polos, lo nuevo y antiguo, lo que
muere y nace. En un contexto de “circulo bioscdpico del ciclo vital” (1989: 28-29).

Una etapa del grotesco es la prerromantica y en los principios del romanticismo se da un giro
al mundo subjetivo e individual alejado de lo popular y carnavalesco anterior. El grotesco subjetivo,
el grotesco romantico aparece como reaccion contra los canones clasicos, del racionalismo
monoldgico y concluso.

Para Bajtin es de importancia capital la participacion del cuerpo a diferencia de Kayser: “la
realidad total del individuo: pensamiento, sentimientos y cuerpo”. El objetivo de esta categoria
estética es “liberar al hombre de las formas de necesidad inhumana en que se basan las ideas
convencionales.” El verdadero grotesco expresa en sus imagenes lo dinamico. El cambio, la
evolucion (1989. 49-51).

Caracteristicas fundamentales y generales son “La exageracion, el hiperbolismo, la
profusion, el exceso...”, que encuentran resolucién en la ambivalencia del grotesco. Destacando la
exageracion que “...es producto de una fantasia llevada al extremo, que frisa en la monstruosidad
(1989: 273-275).

Pero en Lalo Cura mas alld de la problemética existencial se trabaja también desde la
problematica cronotdpica de Latinoamérica:

Vergas de 25 y 30 centimetros, a veces tan grandes que no se podian
levantar. Jovenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de
Latinoamérica cuya Unica riqueza era un par de huevos y un pene
cuarteado por las intemperies o milagrosamente rosado quién sabe por
qué extrafios vericuetos de la naturaleza. La tristeza de las vergas Bittrich
la entendi6 mejor que nadie. Quiero decir: la tristeza de esas pollas
monumentales en la vastedad y desolacion de este continente. Ahi tienen
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a Oscar Guillermo Montes en la escena de una pelicula que ya he
olvidado: el actor estd desnudo de cintura para abajo, el pene le cuelga
flaccido y goteante. El pene es oscuro y arrugado y las gotas son de leche
brillante. Detras del actor se abre el paisaje: montafas, cafadas, rios,
bosques, cordilleras, cimulos de nubes, tal vez una ciudad y un volcan y
un desierto. Oscar Guillermo Montes esta subido en un promontorio y un
vientecillo helado le acaricia un mechén de pelo. Eso es todo. Parece un
poema de Tablada, ;verdad?, pero ustedes nunca oyeron hablar de
Tablada. Tampoco Bittrich, en realidad no importa, ahi esta la pelicula,
debo de tener el video por alguna parte, ahi esta la soledad a la que me
referia. El paisaje imposible y el cuerpo imposible. ;,Qué pretendié Bittrich
al filmar esa secuencia? Justificar la amnesia, nuestra amnesia? ;Hacer el
retrato de los ojos cansados de Oscar Guillermo? ;Ensefiarnos
simplemente un pene sin circuncidar goteando en la vastedad del
continente? ;Una sensacion de grandeza inutil, de muchachos guapos y
sin escrlpulos destinados al sacrificio: desaparecer en la vastedad del
caos? Quién sabe. Solo el aficionado Pajarito Gémez, cuyos atributos con
mucho trabajo alcanzaban los 18 centimetros, era inaprehensible. El
aleman fliteaba con la muerte, jno le importaba un carajo la muerte!,
flirteaba con la soledad y con los agujeros negros, pero con el Pajarito
nunca quiso ni pudo. (2010: 106-107)

Un espacio signado esta vez por la heterogeneidad latinoamericana étnica que se vincula
con el porno. En un gesto critico, absolutamente deconstruccionista, se vinculan la condicion
latinoamericana con la imagen pornogréfica y la poesia. Toda vez que la tristeza, la muerte, la
soledad y el sacrificio emergen como objeto de la literatura de Bolafio.

En esta rememoracién de la vida personal del protagonista que reconstruye su historia20
ligada al cine porno, la discriminacion de la imagen del latinoamericano como un otro a través de los
0jos de un aleman, Bittrich:

A veces, cuando recuerdo mi infancia, pienso en lo que Bittrich debio de
sentir por sus protectores. A los narcotraficantes los respetaba, al fin y al
cabo eran los del dinero y Bittrich, como buen europeo, respetaba el
dinero, un punto de referencia en medio del caos. Pero los militares y
policias corruptos, qué debid pensar de ellos, €l, que era aleman y que leia
libros de historia. Qué caricaturescos debieron de parecerle, como debid
de reirse de ellos, por las noches, después de alguna reunién agitada.
Monos con uniformes de las SS, ni mas ni menos. Y Bittrich, solo en su
casa, rodeado de sus videos y de sus sonidos tremendos, cuanto debié de
reirse. Y eran esos monos, con su sexto sentido, los que querian sacar al
Pajarito del negocio. (2010: 108).

Los monos nazis, esos latinoamericanos respetan la ley del dinero, entonces estan
absolutamente reificados?! puesto que es lo Unico que da un “orden al caos”.

117



Esta imagen de lo latinoamericano a través de los medios encuentra, como se decia més
arriba, otro molde en “Putas asesinas”, por citar un breve ejemplo del cuento que le da un titulo al
texto:

Te vi en la television, Max, [...] algo en ti me llamé la atencién, tu cara, tus
0jos que miraban hacia el lugar en donde estaba la cémara
(probablemente sin saber que te estaban grabando y que en nuestras
casas te veiamos), unos ojos sin profundidad, distintos de los ojos que
tienes ahora, infinitamente distintos de los ojos que tendras dentro de un
rato, que miraban la gloria y la felicidad, los deseos saciados y la victoria,
esas cosas que solo existen en el reino del futuro y que mas vale no
esperar pues nunca llegan. (2010: 113)

En relacién con el uso de los medios de comunicacién??, desde los estudios culturales, la
propuesta es no ver a estos medios sélo como un espacio no sélo que recibe discursos que la
cultura le impone o variables sociales o econdmicas. Sino también como los medios aparte de
vehicular estos lineamientos simbolicos que también participan en la creacién de discursos que
vuelven a la sociedad y a la cultura, en general, con importantes intervenciones. Por ejemplo, son
numerosas las ocasiones que Roberto Bolafio pone en la voz de sus narradores o personajes
comparaciones de situaciones o personajes con peliculas. De hecho, una parte central del cuento
“Lalo Cura” es la industria cinematografica; de El Ojo Silva, la fotografia; y de la puta asesina, la
television.

5. ENCUENTRO CON ENRIQUE LIHN: ACERCA DE LA CONTRAUTOPIA

El cierre del texto Putas Asesinas lo da el cuento “Encuentro con Enrique Lihn”. Es patente la
vinculacion que se puede establecer entre la escritura de Lihn y Bolafio. La desmesura, la
exploracién de negatividades, la preocupacién por la muerte y la enfermedad son algunos puntos en
comun.

Este cuento en especial presenta la explicitacion de algunas dimensiones ya exploradas en
otros cuentos. De aqui en adelante cerraremos el analisis de las fuentes primarias, los cuentos de
Putas asesinas, mediante la aplicaciéon la matriz denominada contrautopia?®. Esta matriz tiene
basicamente dos significantes crisis / liberacidn, pero este trabajo se concentra en el concepto de
crisis puesto que es el mas desarrollado en los cuentos de Bolafio.

Para comenzar, la funcion de lo fantastico-onirico reaparece en este cuento:

En 1999, después de volver de Venezuela, sofié que me llevaban a la
casa en donde estaba viviendo Enrique Lihn, en un pais que bien pudiera
ser Chile y en una ciudad que bien pudiera ser Santiago, si consideramos
que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al infierno y que ese
parecido, en algun sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria,
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permanecera siempre. Por supuesto yo sabia que Lihn estaba muerto pero
cuando me invitaron a conocerlo no opuse ningun reparo. Tal vez pensé
en una broma de la gente que iba conmigo, todos chilenos, tal vez en la
posibilidad de un milagro. Lo més probable es que no pensara en nada o
que malentendiera la invitacion. Lo cierto es que llegamos a un edificio de
siete pisos, la fachada pintada con un amarillo desvaido, y en la primera
planta un bar, un bar de dimensiones no desdefiables, con una larga barra
y con algunos reservados, y mis amigos (aunque me resulta extrafio
llamarlos asi, digamos mejor: los entusiastas que me habian invitado a
conocer al poeta) me conducian a un reservado, y alli estaba Lihn. (2010:
217)

Las constantes de leer a Chile como un ambiente infernal se explicitan aqui y la vaguedad
de determinar un espacio propiamente latinoamericano vuelve. Ahora leido desde la desacralizacion
de la utopia y revelando los efectos negativos de esto?4.

La vision del escritor marginado de los centros irradiadores de poder vuelve también a
aparecer:

Pero yo por entonces tenia veintiocho afios y bajo ninguna circunstancia
me podia considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No era el tipico
escritor latinoamericano que vivia en Europa gracias al mecenazgo (y al
patronazgo) de un Estado. Nadie me conocia y yo no estaba dispuesto ni a
dar ni a pedir cuartel. Entonces comencé a cartearme con Enrique Lihn.
Por supuesto, yo le escribi primero. Su respuesta no tardé en llegarme.
Una carta larga y de mal genio, en el sentido que damos en Chile al
término mal genio, es decir hosca, irascible. (2010: 218- 219).

Ya muy luego se pueden ver las constantes criticas del cronotopo. Este ultimo texto entrega
claves fundamentales para entender cémo se relacionan personajes y cronotopo:

Recuerdo que cuando comprendi esto me senti mejor. Quiero decir:
comenzaba a encontrarle un sentido a la situacion y comenzaba a reirme
de la situacidn. No tenia nada que temer: estaba en casa, con amigos, y
con un escritor al que siempre habia admirado. No era una pelicula de
terror. O no era una pelicula de terror a secas sino que habia en ella
grandes dosis de humor negro. Y precisamente cuando pensaba en el
humor negro, Lihn extrajo de un bolsillo un frasquito con medicinas. Tengo
que tomarme una cada tres horas, dijo. Los entusiastas se quedaron
mudos otra vez. Un camarero trajo un vaso con agua. La tableta era
grande. Eso me pareci6 cuando la vi caer en el vaso con agua. Pero en
realidad no era grande. Era densa. Con una cuchara Lihn empez6 a
deshacerla y yo me di cuenta de que la tableta parecia una cebolla con
innumerables capas. Acerqué mi cabeza al vaso y me dediqué a
contemplarla. Por un instante tuve la certeza de que se trataba de una
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tableta infinita. El cristal del vaso me servia de lente de aumento: en su
interior, la tableta de color rosado palido se desgajaba como propiciando el
nacimiento de una galaxia o del universo. (2010: 220-221).

Ahora la critica dirigida contra el mercado imperante se encarna en las farmacéuticas. Esta
es la medicina que trajo de la muerte a Enrique Lihn. EI humor se vuelve una herramienta
deconstructiva.

El fin del cuento? que habla acerca de la casa del escritor se puede leer en clave simbdlica.
En general, el cronotopo de la casa dentro del cronotopo de Latinoamérica. El sitio del horror, de la
desmesura, del delito, de la enfermedad y de la muerte.

lil. A MODO DE CONCLUSION

Para alcanzar los objetivos propuestos y revisar si la hipotesis de lectura es viable es necesario una
metodologia clara y bien definida que se acompafie de que conceptos tedricos también operativos
en este breve analisis propuesto. La teoria poscolonial, el analisis de los cronotopos, de la teoria de
la imagen y la critica de la ideologia fueron algunas constantes para el analisis.

No se pretendio trabajar sobre lo latinoamericano o su identidad en general, lo que es un
tema inabarcable. La pretension de este trabajo fue abordar algunas problematicas de lo
denominado como Latinoamérica expresadas en algunos cuentos de Bolafio que surgen como
claves de lectura por su importancia y recurrencia en la narrativa de este autor.

La teoria de la imagen, por otra parte, involucré analizar aspectos ideoldgicos y valoraciones
como lo bello. Se mezcla esto con lo feo o lo que no se puede visualizar o nombrar como imagen: lo
horrible, lo monstruoso, el vacio y la muerte, que sélo se vislumbra. Algunas categorias estéticas
que interesan son lo grotesco, de la belleza de la metamorfosis, del dolor, del exceso, de lo grotesco.
Una problematizacion como una manera de resistencia estética, existencial y latinoamericana.

Todo como sustento a la interpretacion de un corpus de cuentos en que lo visual y verbal se
fusionan como indicios de un proyecto que tiene como tema importante lo ideolégico en lo estético o
sociocultural.

Finalmente la matriz contrautdpica se sostiene en la narrativa de Bolafio al encargarse de la
crisis en un contexto postmoderno. No se ven eso si espacios de liberacion sino mas bien de
profundizacion de esa crisis y su sintomatologia.
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25 \ivia en el séptimo piso y tomabamos el ascensor, un ascensor muy grande en donde se hubiera podido amontonar a
mas de treinta personas. Su casa era mas bien pequefia, sobre todo para la media de los escritores chilenos, cuyas
casas suelen ser grandes, y no habia libros. A una pregunta mia respondia que ya no necesitaba leer casi nada. Pero
siempre hay libros, decia. Desde su casa se veia el bar. Como si el suelo fuera de cristal. Durante un rato, arrodillado,
me dedicaba a contemplar a la gente alli abajo, buscaba a los entusiastas, a los tres gangsters, pero sélo veia
desconocidos que comian o bebian y que, sobre todo, se movian de mesa en mesa, de reservado en reservado, o de
una punta a ofra de la barra, todos presa de una excitacion febril, como se leia en las novelas de la primera mitad del
siglo XX. Al cabo de un rato de estar mirando llegaba a la conclusién de que algo iba mal. Si el suelo de la casa de Lihn
era de cristal y el techo del bar también lo era, ;qué pasaba con los pisos del segundo al sexto? ;También eran de
cristal? Entonces volvia a mirar hacia abajo y comprendia que del segundo al sexto sélo habia un vacio. Este
descubrimiento me angustiaba. Joder, Lihn, adonde me has traido, pensaba, aunque después pensaba joder, Lihn,
adonde te han traido. Con cuidado me ponia de pie, porque sabia que alli los objetos eran mas fragiles que las
personas, todo lo contrario de lo que suele ocurrir normalmente, y empezaba a buscar a Lihn -que ya no estaba a mi
lado- por las diversas habitaciones de la vivienda, que entonces ya no me parecia pequefia, como la casa de un escritor
europeo, sino grande, desmesurada, como la casa de un escritor chileno, un escritor del Tercer Mundo, con servicio
barato, con objetos caros y fragiles, una casa llena de sombras méviles y habitaciones en penumbra en donde encontré
dos libros, uno clasico, como una piedra lisa, y el otro moderno, intemporal, como la mierda, y a medida que lo buscaba
yo también me iba quedando frio, y cada vez tenia mas rabia y mas frio, y me iba sintiendo enfermo, como si la casa se
moviera sobre un eje imaginario, hasta que abria una puerta y veia una piscina, y alli estaba Lihn, nadando, y entonces,
antes de que yo abriera la boca y dijera algo sobre la entropia, Lihn decia que lo malo de su medicina, de la medicina
que tomaba para seguir vivo, era que de alguna manera ésta lo convertia en conejillo de Indias de la empresa
farmacéutica, palabras que en cierta forma yo esperaba oir, como si todo fuera una obra de teatro y repentinamente
hubiera recordado mis parlamentos y los parlamentos de aquellos a quienes debia dar la réplica, y luego Lihn salia de la
piscina y bajabamos al primer piso, y nos abriamos paso por entre la gente del bar, y Lihn decia se acabaron los tigres,
y: fue bonito mientras duré, y: aunque no te lo creas, Bolafio, presta atencién, en este barrio sélo los muertos salen a
pasear Y ya para entonces los dos habiamos atravesado el bar y estabamos asomados a una ventana, mirando las
calles y las fachadas de ese barrio tan peculiar en donde sélo paseaban los muertos. Y mirdbamos y mirdbamos y las
fachadas eran sin lugar a dudas las fachadas de otro tiempo, y también las aceras en donde habia coches estacionados
que pertenecian a otro tiempo, un tiempo silencioso y sin embargo mévil (Lihn lo veia moverse), un tiempo atroz que
pervivia sin ninguna razén, sélo por inercia. (2010: 224-225).
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